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Александр ОРЛОВ

ВЫЙТИ В ЛЮДИ
Рассказ

Рабочие будни поднимали 
меня в пять утра, и я в целях эко-
номии шел на работу пешком. 
Как и всегда, охрана на проход-
ной констатировала, что я пер-
вый поднимаюсь на четвертый 
этаж, в лабиринты зуботехни-
ческих лабораторий. В военном 
госпитале для ветеранов Вели-
кой Отечественной войны и го-
рячих точек я работал второй 
год, воспринимал это как рабо-
ту, которая меня кормила, но 
мои родители и в особенности 
дед, Александр Павлович, испы-
тывали чувство гордости и ожи-
дали от меня большего. Но сто-
матология, как и большинство 
других видов деятельности, на 
начальном этапе не приносит 
много денег.

Помню, как первую мою за-
работную плату мы с друзьями 
пропили в тот же вечер в глуби-
не оврага Нескучного сада под 
покровом раскинувшихся дере-
вьев. Новеньких купюр хватило 
на три бутылки водки, а две ба-
клажки кваса уже купили дворо-

вые друзья Андрюха Кошмар и 
Андрюха Бегемот. Но домой в тот 
день заглянуть я успел, вручив 
маме сумку с курицей, сосиска-
ми, хлебом и картошкой. Поэто-
му пировать я имел полное тру-
довое право. Бегемот устроился 
лучше нас всех, он пригляды-
вал от братвы за дядиной фир-
мой строительных материалов, 
и это изумительное положение 
устраивало всех, так как за неде-
лю на распилах столешниц этот 
подсматривающий зарабатывал 
на заветную новенькую «Ладу» 
девятой модели. Скупердяем Бе-
гемот никогда не был, и поэто-
му всем было хорошо, машины 
у него не было, а все добытое он 
тратил на болезненное приобре-
тение шмоток, и сейчас, перебо-
лев Труссарди и Армани, он бо-
лел Версаче. Брендовые недуги 
были подкреплены ежечасовым 
выкуром косяка веселой травы и 
вечерними забавами в злачных 
заведениях Садового кольца.

На моем рабочем верстаке 
полыхала горелка, пахло газом, 
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воском, смолами, парафином, 
кислотами, раздавался стук ки-
янок и молотков, попеременно 
работали машинные моторы. 
Шла привычная работа. Пери-
одически, минуя запрещающие 
таблички и предупреждения 
медицинского персонала, в ла-
бораторию заходили пациенты 
и просили по-свойски делать 
протез особенно внимательно. 
Кто-то засовывал в карман ха-
лата пятьдесят или сто рублей, 
кто-то — яблоко, а кто-то сразу 
шел писать жалобу. В этом ме-
сяце к зарплате полагалась пре-
мия, и уже заранее наш старший 
техник Всеволод Ростиславо-
вич Бердичевский предупредил: 
«Думаю, все помнят, но напоми-
наю: не забудьте зайти к ней».  
К ней — это к шестидесятитрех-
летней Галине Захаровне Без-
донной, главному врачу госпи-
таля, которая собирала конвер-
ты с полагающейся податью 
со всех работников госпиталя 
в день зарплаты. Очередь вы-
страивалась длиннейшая вна-
чале за положенным государ-
ственным вознаграждением, а 
потом на аудиенцию к милому 
созданию Бездонной, которая 
не имела ни высшего, ни профес-
сионального образования, была  
обучена только акушерскому 

делу и мздоимству. Я ее нена-
видел. Денег и так все время не 
хватало, а здесь еще эта дымков-
ская игрушка, вставшая на путь 
внутригосударственного рэкета.

Настроение было неважнец-
кое, я попросил взаймы у док-
тора Кербеля. Он сказал:

— Милый Саша, только зав-
тра, хорошо?

— Хорошо. — И я отправил-
ся с такой же просьбой к зубно-
му технику Айзману, который 
сообщил:

— Саша, я скажу вам и только 
вам, так как уважаю вас и мы с 
вами не просто коллеги, но и жи-
вем рядом: никто у нас не дает 
денег по понедельникам, толь-
ко со вторника, и то не всем. 
Это традиция, о которой все при-
личные люди молчат, и только 
мое к вам расположение раскры-
ло тайну понедельника. Завтра, 
хорошо?

— Хорошо. Но почему нель-
зя в понедельник? — уточнил я.

— Эх, Саша, вы еще очень мо-
лоды. Все дело в том, что есть 
старая примета, я ее слышал еще 
от мамы моей мамы, а Рахиль 
Абрамовна слов на ветер не бро-
сала, поверьте мне. Если в поне-
дельник дать денег, то вся неде-
ля пройдет в денежных расхо-
дах, и так можно пойти по миру. 
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В нашем заведении эту тради-
цию чтут, — пояснил Айзман.

— Иди скорее к телефону, бо-
сяк, — окликнул меня Берди-
чевский.

Я взял трубку общего теле-
фона, который находился в ко-
ридоре, и услышал взволнован-
ный голос Бегемота:

— Сань, выскочи на несколь-
ко минуток, сейчас пацаны под-
катят, я только Кулему видел, он 
к тебе рвется.

— А он взаймы мне на неделю 
не даст? — спросил я у Бегемота.

— У него и спросишь, он тво-
его номера не знал, я не дал, сам 
набрал, а дальше не моя тема, — 
соскочил с разговора друг дет-
ства.

Андрея Кулемина я знал с ше-
сти лет. Мы бывали вместе в пи-
онерских лагерях и на спортив-
ных сборах, наши родственники 
работали в системе Мосэнерго. 
Когда мой дед возглавлял ком-
сомольскую, а потом и партий-
ную организацию ТЭЦ, он при-
нимал в ряды избранных отца 
Кулемы. Андрей был старшим 
сыном в семье, и было у него 
еще два брата, и все как на под-
бор добрые мальчики. Кулема 
в детстве был рыхловат, а ког-
да начал заниматься футболом, 
его неплохая техника всегда те-

рялась из-за медлительности, 
он был неповоротлив, и я всег-
да подтрунивал над ним.

У меня как раз наступило вре-
мя перерыва. Я спустился, за-
шел за угол госпиталя, и ко мне 
мгновенно со свистом подка-
тили «жигули» с тонированны-
ми стеклами. Из машины во все 
горло заливался Михаил Круг. 
Кулемин, сияющий как медный 
таз на солнце, выскочил мне на-
встречу, рукопожатие перерос-
ло в братские объятия, и начал-
ся разговор.

— Здорово, братиш! Что, все 
трудишься? — И Андрей, улы-
баясь во весь рот, подкалывая 
меня, пропел:

Я не хочу судьбу иную,
Мне ни на что не променять
Ту заводскую проходную,
Что в люди вывела меня...
— Здорово! А у тебя есть дру-

гие соображения? — париро-
вал я.

— Они всегда есть. Как ви-
дишь,  и результаты тоже. 
Господь, Он с неба все видит, по-
этому и помогает нуждающим-
ся, — умничал Кулема.

— Поздравляю с такими ре-
зультатами. Надо обмыть, — по-
радовался я за друга.

— Ты когда закончишь?
— В шесть, а что?
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— Может, пораньше свалишь? 
Сегодня такой день, ты что, за-
был? — удивился он.

Я понял, о чем говорит Анд- 
рюха. Несколько лет назад в этот 
день убили нашего однокласс-
ника Леху Цыплакова. Убили 
жестоко у метро. Его нашли ле-
жащим лицом вниз, а когда пе-
ревернули, кровь хлынула по-
током. Никто не знает точного 
количества ножевых ран, но уда-
ров было много, и убийца про-
вернул несколько раз ножом в 
животе у Цыпы. Вместе с Цы-
плаковым на ночную встречу 
был зван и я, но отказался идти, 
несмотря на все Лехины подко-
лы, что я еще девственник, что 
учусь в десятом классе. Он обе-
щал всю ночь петь мне под ги-
тару, привести классных девок 
старше нас и говорил, что все 
будет. Он давно бросил школу, а 
за три месяца до смерти пришел 
играть в футбол — точнее, при-
ехал на очередном мотоцикле, 
в кожаной косухе с повязанным 
поверх нее платком.

Что Леха Цыпа воровал, ни-
кто точно не знал, но все дога-
дывались, еще в школе учите-
ля с опаской относились к нему, 
побаивались, он хамил, мате-
рил всех, всегда носил сапоги 
казаки под школьную форму. 

В какой-то момент он перешел 
все грани, мог ударить в пах но-
гой при выяснении отношений, 
проткнуть руку карандашом со-
пернику, мы трижды дрались.  
Только раз была ничья, дважды 
я проигрывал.

В тот вечер мы играли в раз-
ных командах, тягаться со мной 
на поле не мог никто, а Цыпа 
не мог проигрывать, и в конце 
второго тайма он все же нанес 
удар, который мог бы стать го-
лом престижа в наши ворота, но 
гола не было, мяч влетел в воро-
та, разорвав сетку сбоку. Он ска-
зал, что гол был, и все согласи-
лись, я сказал, что гола не было, 
и матч мы выиграли всухую. 
Цыпа шел ко мне, по ходу спра-
шивая, был ли гол, я отвечал, что 
не было, и все это видели. Он по-
дошел ближе и внезапно нанес 
мне сильнейший удар в кадык, 
я устоял, но слезы брызнули из 
глаз. Кто имел дело с уличной 
дракой, знает: ударом в кадык 
можно убить человека. Я успо-
коился, а Кулема, провожавший 
меня домой и не раз получавший 
от Цыпы по голове, говорил, что 
обидчик мне сильно завидует.

После этого Цыпа пропал, но 
накануне ночью, когда его уби-
ли, он встретил меня во дворе 
моего дома и упрашивал пойти 
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с ним вместе. Я отказался. С ним 
пошел Костя Кот, который был 
старше нас, отсидел по мало-
летке, был здоровым и уже бо-
родатым, его нашли в несколь-
ких метрах от Цыпы с пятью 
ножевыми ранениями в спину.  
Он выжил, восстановился, же-
нился, родилась дочь, а потом 
Кота нашли второй раз — выло-
вили в Москве-реке с перерезан-
ным горлом.

— Я не поеду! Работы много, 
и хочу отдохнуть, — ответил я.

— Ну и зря, он был первым 
из нас, кто что-то начал пони-
мать в этой жизни. Ты что, зол на  
него? — спросил Кулема.

— Нет. Я на него никогда не 
злился, просто не поеду, нет же-
лания. — Я замолчал.

Кулема прервал паузу:
— Да, он был первым, а Пер-

вак — вторым, ты помнишь 
Лешу Первакова?

— Помню, — ответил я.
Кулема, вздохнув, сказал с го-

речью:
— Да, и я, конечно, помню.
Леша Перваков был на год нас 

старше, худой, низкорослый, на-
глый. Он все время гонял на кар-
тинге и мопеде. Мама его воспи-
тывала одна, работала уборщи-
цей в магазине. Первак добывал 
себе на жизнь самостоятель-

но лет с тринадцати. Он с дру-
зьями грабил преуспевающих 
гомосексуалистов, облюбовав-
ших Нескучный сад. Первак был 
подставным, делал вид, что го-
тов в кустах обслужить денеж-
ных извращенцев, а в лощинах 
Нескучного сада их поджидали 
крепкие ребята. Они жесточай-
шим образом избивали люби-
телей однополой любви и под-
ростков, отбирая все, что могли, 
у некоторых выставляли квар-
тиры, делали компрометиру-
ющие фотографии и шантажи-
ровали потом. В итоге обижен-
ных собралось немало, видимо, 
были и влиятельные, ведь ми-
лиция бездействовала. Они наш-
ли Первака, а точнее — заказа-
ли его убийство. Первака высле-
дили, а потом сбили на машине,  
а на прощание несколько раз пе-
реехали. Хоронить семнадцати-
летнего парня пришлось в за-
крытом гробу.

Я задумался и сказал:
— А что так вздыхать? Теперь 

этим никого не удивишь! Газе-
ты открой: каждый день кого-
то мочат. Что, всех поминать? — 
отреагировал я.

— Может, ты, братан, и прав! 
Но в Донской я все равно заеду, 
убиенные все в рай попадают, 
пусть они с того света мне фарт 
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намолят. Отстал ты от жизни, Са-
шок, да и по православной тяге 
тебе посвящаться надо. Ты пой-
ми, Господь, Он нас, разбойный 
люд, любит, потому как жале-
ет. Понимаешь? Он кого с Собой 
с креста прихватил? Сам зна- 
ешь — разбойника. Так что ты 
зря батрачишь на страну, кото-
рой нет. Так и жизнь не позна-
ешь. В мужиках засидишься,  
и блатное понятие тебя не спа-
сет, — ответил он.

— Да, страны нет. Ничего 
больше нет, что почвой нашей 
было, но в Донской ты один пой-
дешь, — отрезал я.

— Зря. Ты слышал, что само-
го патриарха Тихона Московско-
го недавно там мощи нашли?  
Я и хочу к нему сходить, в место 
то, где он молился, от краснопе-
рых претерпел, и партачку1 на-
бью с его образом на груди, что-
бы он меня хранил. Поехали, три 
минуты на тачке — и мы у него 
в гостях, — не унимался Кулема.

— Бричка-то откуда, одно-
классничек? — спросил я.

— Только тебе, брат, скажу: 
помнишь Тамаза, который друг 
моего отца, на этаже у нас рань-
ше жил, сосед, сидел который 
потом два раза? Он, кстати, на 
зоне по второму заходу, по ходу 
1	 Партачка (крим. жаргон) — татуировка.

положенцем2 был, воры его по-
ставили, когда узнали, что дядя 
Тамаза Кривого еще со сталин-
ских времен урка3, — сыпал сло-
вами Кулема.

— Не знаю его, но ты расска-
зывал, — ответил я.

— Короче, друг его, Зурик, не 
совсем прав был по одной си-
туации. Мы с ним рамсовали4.  
Тамаз его сторону хотел при-
нять, но потом вспомнил, как 
меня на руках носил грудного, 
и сказал: «Сами разбирайтесь». 
Мы поехали за гаражи погово-
рить, а он быковать как начал, 
сука черножопая, но я подго-
товился. В общем, мы зацепи-
лись, и я его замочил. Первый 
раз ударил, потом остановить-
ся не смог, а потом нож сломал-
ся, то ли в ребра, то ли в грудину 
попал, отверткой добивать при-
шлось, там его и выкинул. — Ку-
лема говорил шепотом, быстро, 
озираясь. Потом добавил: — Та-
маз узнал — вначале орать на-
чал, потом, я так понял, очканул, 
я бы и его замочил. В общем, Зу-
рика похоронили, мусорам дела 

2	 Положенец или смотрящий (крим. жаргон) — 
человек, назначаемый «вором в законе» в ме-
стах лишения свободы и имеющий право при-
нимать решения в его отсутствие и от его 
имени.

3	 Урка (крим. жаргон) — вор.
4	 Рамсовать (крим. жаргон) — разбираться в си-

туации.
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особого нет, а я несколько дней 
машину отмывал от крови, запа-
рился, так что с почином меня. 
Видишь, какая ласточка, и это 
только начало, — душевно за-
улыбался Кулема и сжал кулак, 
на котором блестела золотая 
печатка с отрубленного пальца 
особо опасного рецидивиста Зу-
раба Зестафонского.

Я, ошеломленный, слушал од-
ноклассника и смотрел на него, 
думая, куда делся тот добрый и 
пухловатый мальчик, который 
еще несколько лет назад в чер-
ной шляпе, с сережкой в ухе под-
рабатывал на подтанцовках у 
Аллы Пугачевой.

— Теперь точно не поеду! — 
ответил я.

— Ты что, ссышь? — презри-
тельно фыркнул Кулема.

— Ссу, не ссу, да если и так, 
то с тобой не пойду в Донской.  
Ты душегуб. Что я с тобой, мо-
кроворотом, вымаливать у по-
чившего патриарха буду? Срок? 
Нары помягче? Дачку к днюхе? 
Помню, был я на исповеди в Дон-
ском, мне тогда иеромонах Ти-
хон посоветовал начать с себя. 
Ты бы задумался.

Повисла напряженная пау-
за. Казалось, еще мгновение —  
и мы сцепимся, как два зверя.  
Кулема уже привык, что все 

идет, как он хочет, но школьные 
драки, всегда заканчивавшиеся 
не в его пользу, были еще свежи 
в памяти. Я боялся его или про-
сто опасался. Но кто из нас опа-
сался больше?..

Он заговорил:
— Штаны тебе менять не буду, 

сегодня по крайней мере, сам 
справишься, не малолетка. Но за-
помни: Опт, что Оптину пустынь 
основал, разбойником был,  
а знаешь, сколько таких было 
до него от распятия Христова?  
Так что подумай, как жить, почи-
тай, ты же любишь. Мы с тобой 
сила были бы. Недолго только, 
а чтобы лучше думалось, знай: 
братва наша иконе Божией Ма-
тери Нечаянная радость больше 
остальных поклоны шлет и осо-
бо почитает церковь в Марьиной 
Роще в ее честь. Съезди или вме-
сте давай, — настаивал Кулема.

— Не хочу совместного про-
цесса на том свете. Я сам по 
себе, и ты сам по себе. А ты это  
с кем? — спросил я, завидев в ма-
шине двух пацанов помоложе нас.

— Ты что, не узнал? Ты даешь! 
Это Губа и Мешок, — рассмеял-
ся Кулема.

— Теперь узнал, помню, в пи-
онеры их принимали, они нас 
на три года младше. Брата твое-
го одноклассники? — спросил я.
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— Я никого в пионеры не при-
нимал! — врал мне Кулема. И про-
должал врать: — И тряпку эту 
красную не носил, и уродца это-
го кучерявого в золоте на знач-
ке не терпел, да и ты бы забыл об  
этом, — посоветовал Кулема.

— Все мы носили! Это я зна-
чок не носил, просто не лю-
блю значки, а галстуку был рад,  
и ты, помню, сиял, когда тебя по-
сле последней смены принима-
ли на заводе Серго Орджоникид- 
зе, — напомнил я.

— Путаешь ты меня с кем-то, 
Саня, не было такого, да и завя-
зывал бы ты работяжить, жизнь 
сейчас другая, вникать в нее 
надо, — зло прошептал Кулема.

— Вникай, вникай, — ответил 
я. — А мелкота тебе эта зачем?

— Забочусь я о них! Они на-
стоящими парнягами растут, а 
я помогаю. Вон сейчас поедут на 
вокзалы или к метро, — разот-
кровенничался Кулема.

— Зачем?
— Тренируются! На бомжах, 

на нелюдях всяких удары отра-
батывают, чтобы ножи не ло-
мались в главный момент. Хочу 
нужными их для жизни подгото-
вить, чтобы в люди вышли, — на 
прощание важно сказал Кулема.

Они уехали в Донской мона-
стырь. Молить о справедливо-

сти и счастливой жизни. Я смо-
трел им вслед, а потом вернул-
ся за верстак.

Вокруг происходили собы-
тия, не поддающиеся моему по-
ниманию. Не уходящие из моей 
головы слова героя романа Ни-
колая Островского «Как закаля-
лась сталь» Павки Корчагина: 
«Жизнь надо прожить так, что-
бы не было мучительно больно 
за бесцельно прожитые годы», —  
думалось, универсальные, ска-
занные на все времена, сейчас 
должны были потерять смысл. 
В сознание моего поколения 
врывались понятия новых хозя-
ев жизни. Становилось модным 
походить на персонажей карти-
ны Юрия Кары «Воры в законе», 
снятой по мотивам произведе-
ний Фазиля Искандера, приме-
рами для подражания стали ге-
рои Марио Пьюзо из саги «Крест-
ный отец», Серджио Леоне из 
киноленты «Однажды в Амери-
ке», фильмов Брайана де Паль-
мы «Лицо со шрамом» или «Путь 
Карлито», Мартина Скорцезе 
«Славные парни»... Эти настой-
чиво распространяемые, заме-
нившие книги гангстерские ки-
ноуроки появлялись фактически 
одновременно с тем, как пришло 
знание о святителе Тихоне, па-
триархе Московском, о священ-
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номучениках Владимире Бого-
явленском, митрополите Ки-
евском и Галицком, Вениамине 
Казанском, митрополите Петро-
градском, о преподобномучени-
цах великой княгине Елизаве-
те Федоровне, инокине Варваре 
Яковлевой... Это была брань ви-
димая и невидимая, словно ста-
ли явью все пророчества и пред-
сказания.

Позже, через несколько ме-
сяцев, я встретил Кулему на но-
венькой черной «девятке», с 
толстой золотой цепью на шее, и 
сомнения закрались в мое серд-
це. Я все думал: «Как же так?  
Я с утра до вечера пашу, а он спит, 
жрет, пьет — и на “девятке‌”».  
Злился сам на себя, а потом 
меня это чувство отпускало...  
Через два года Кулема, разоде-
тый в черные одежды от Джан-
ни Версаче, ездил на БМВ, по-
том был первый его срок, вто-
рой, третий, и я больше никогда 
не видел его.

Прошли годы. В пятницу ве-
чером я зашел в пивную недале-
ко от дома, через несколько ми-
нут в ней появились младший 
брат Кулемы, мой тезка, а с ним 
Губа и Мешок. Они были одно-
классниками.

Мы поздоровались, завяза-
лась беседа. Сашка, как и ра-

нее, трудился, он не был по-
хож на брата, работал, сколь-
ко его помню, стал отцом. 
Губа и Мешок, заметно погруз-
невшие, рассказали о второй 
войне в Чечне, в которой оба 
поучаствовали, о женах и де-
тях, о своем духовнике в Дон-
ском монастыре,  о частых 
походах к мощам святителя  
Тихона Московского. Потом  
я спросил:

— Как брат?
— Ты что, не знаешь? — уди-

вился Кулемин-младший. —  
Он тебя постоянно вспоминал. 
Саш, после последней ходки он 
почти не ходил, все с палочкой 
и в перчатках, все тело покры-
то псориазом, ты же знаешь, он 
у него с детства...

— И что?
— Он умер, — Сашка ответил, 

еле сдерживая слезы.
Мы вчетвером выпили мол-

ча. Без слов, поминаний. Про-
сто выпили.

— От чего? — спросил я.
— У него были туберкулез 

и СПИД. Колоться он давно на-
чал. И угорал долго, по чуть- 
чуть, пока в скелет не превра-
тился. — Он замолчал.

— Сгнил, значит. Вышел  
в люди, весь вышел по чуть-
чуть, — не сдержался я.


